Horror Vacui

Fotograma de El Cuento de la Princesa Kaguya.

Recuerdo con especial cariño los momentos después de leer cuando era pequeño. Me podía pasar largo tiempo sentado o acostado pensando, reflexionando o simplemente con la mente en blanco, asimilando lo que había leído.

Hoy, las tornas han cambiado. No solo no leo tanto como me gustaría sino que tiendo a rellenar los huecos de reflexión con la fría luz de la pantalla de mi móvil o la de mi ordenador. Mi cuerpo recurre a ella de manera casi inconsciente al soltar un libro. Lo mismo sucede antes de empezar un trabajo, al acabarlo, durante... La tecnología llena de posibilidades nuestro tiempo para impedir que nos aburramos, pero yo descubro que necesito tiempo para asimilar, para aburrirme, para crear.

Hace poco vi una película de esas que cambian la consciencia, que me han hecho escribir de nuevo largo y calmado con lápiz y papel, palabras que ahora transcribo al ordenador.

La película se llama El Cuento de la Princesa Kaguya. La recomiendo encarecidamente. Muy encarecidamente. En serio. Es una joya de la cinematografía, de esas que nos regala Ghibli. Tiene poco más de un año de antigüedad y contrasta tanto con nuestra forma actual de entender el mundo, la vida y el cine comercial que me ha hecho ver las diferencias de una forma diáfana: tenemos horror vacui, un tremendo miedo al vacío y una tendencia a llenarlo todo en todo momento. Nos sucede en nuestros hogares, en nuestras relaciones, en nuestro cine y en nuestra mente. Tenemos horror a estar solos, horror a estar en silencio, horror a pensar y mirar dentro de nosotros.

Visualmente, la película está incompleta. Cada imagen está llena de blancos, con los bordes inacabados y las figuras bocetadas. Nuestra mente puede completar e interpretar los vacíos que faltan, porque sólo se representa lo imprescindible. Sucede todo lo contrario en la animación occidental, donde la vanguardia es sinónimo de un avance tecnológico (y no artístico) que permita representar las texturas, luces y materiales de la forma más realista posible. 

El trasfondo de la película también habla sobre el vacío. Muchas veces tenemos la sensación de que no paran de bombardearnos con la necesidad de llenar nuestras vidas de todo tipo de cosas: una casa mejor, un coche mejor, una fregona mejor, un trabajo mejor, unas vacaciones mejores. Y no es cierto que lo necesitemos. A veces me sorprende darme cuenta de lo poco que uno necesita para ser feliz. En la película se hace un gran hincapié en eso, hay un gran contraste entre lo que sucede cuando haces lo que quieres y lo que sucede cuando haces lo que se supone que deberías hacer para ser feliz.

Por último, me enamora la gran importancia que se da a los ciclos en la película, al paso de las estaciones, al crecimiento, a la madurez. A hacer lo propio a cada momento. Dejo para acabar parte de la canción que va hilando toda la película, que celebra la vida y que, por cierto, podría incluso ser utilizada en un ritual, ¿no?

"Gira, gira, gira

molino, gira 

gira y llama al señor Sol

gira y llama al señor Sol.

Aves, bichos bestias,

pastos, árboles, flores,

traed primavera y verano, otoño e invierno

traed primavera y verano, otoño e invierno"

(recomiendo verla en VOS porque las voces en japonés son estupendas, aunque no escuché la versión doblada al español y por lo tanto no las puedo comparar)

Mary Poppins, la suma sacerdotisa.

Ilustración de Mary Shepard para la primera edición de Mary Poppins.

Mary Poppins se ha convertido en una figura universal gracias a Disney. Sin embargo, como suele pasar con muchas otras películas de esta compañía, difiere bastante de la historia original, cogiendo las anécdotas y olvidándose de la verdadera profundidad que tienen los personajes. Leí el libro tan sólo para practicar inglés, pero me sorprendió enormemente.

En la novela, Mary Poppins adquiere la dimensión de una suma sacerdotisa, inescrutable, inflexible y hierática que, sin embargo, desvela de vez en cuando los misterios, aunque luego no lo admita.

 Muchas de las historias que suceden podrían tener una doble lectura. Cabe recordar que el primer libro de Mary Poppins sale a la venta en 1934. Aún no se había creado la wicca pero sí estaban en activo corrientes que fueron claves para su formación, como la Golden Dawn. ¿Es posible que la autora, P. L. Travers, haya escondido claves esotéricas en su novela? Aquí recojo alguas de las que más me han llamado la atención.

· La ilustración inicial, que acompaña esta entrada y en la cual aparecen los 4 niños de la familia Banks que están al cuidado de Mary Poppins, tiene un parecido muy muy grande con la carta del Mundo del Tarot. No es un gran misterio pero sirve para ir calentando motores.

· El primer capítulo empieza con el Viento del Este (este = comienzos) que trae a Mary Poppins, mientras que el libro acaba en el capítulo 12 con el Viento del Oeste (oeste = finales) con el que se va la niñera.

· En el capítulo 6, Mary Poppins se lleva a los niños a dar una vuelta alrededor del mundo, pero no una vuelta cualquiera. Usa una brújula mágica. Llamando a cada punto cardinal ("¡Norte!") se ven desplazados a éste de inmediato, encontrándose con un animal diferente en cada uno, a saber, oso polar en el norte, oso panda en el este, guacamayo en el sur y delfines en el oeste. Todo va bien mientras es la niñera la que realiza este acto mágico. En cuanto Michael le roba la brújula y llama a los cuatro puntos cardinales por sí mismo, los cuatro animales se abalanzan furiosos sobre él. Algo normal cuando juegas con fuerzas que no conoces. Por cierto, cuando se despiden, el delfín le dice a Mary algo muy curioso: "La próxima vez tenéis que quedaros a merendar, así nos sentaremos todos en una roca y le cantaremos una canción a la luna."

· A lo largo de todo el libro, las distintas historias que se cuentan tienen muy presentes a los astros, sobre todo las estrellas y la luna, convirtiéndose en elementos clave con los que los personajes interactúan. En uno de los capítulos una estrella, Maia, se personifica para comprar regalos al resto de sus hermanas, las Pléyades. Pero quizás el caso más curioso es cuando cuentan la historia de los dos bebés, John y Bárbara, en el capítulo 9. Los bebés hablan entre ellos, con Mary Poppins, con el sol, las estrellas, los árboles, los pájaros, el viento... No se sorprenden de que sus padres no puedan entenderlos porque según ellos no entienden nada, pero les sorprende que Jane y Michael tampoco los entiendan. Mary Poppins les cuenta que es porque se han hecho mayores, que cuando los bebés crezcan también olvidarán ese lenguaje. Por supuesto, Mary Poppins no lo ha olvidado.

·Capítulo 10, Luna llena. El simple hecho de que sea el capítulo 10 me parece que podría ser una manera numerológica de complementar la plenitud de la luna. Es mi capítulo favorito y posiblemente el más mistérico de todos. Visto desde el punto de vista ocultista, Mary Poppins hace un viaje astral con Jane y Michael (ellos lo describen como un sueño muy real a la mañana siguiente). Lo hacen con motivo de que el cumpleaños de Mary Poppins coincide con Luna Llena, por primera vez en mucho tiempo. ¿Y a dónde van? A un zoo donde los animales están libres y las personas en jaulas. ¿Y qué hacen? Pues un círculo mágico a la luz de la luna, por supuesto. Os dejo un fragmento:

El griterío que llegaba desde la plaza permitió a los niños adivinar que se refería a la Gran Cadena. A medida que se iban aproximando se oían los cánticos y los gritos de los animales [...] que formaban un gran corro. Los animales empezaron a moverse, entonando desaforadamente los cánticos de la selva, mientras entraban y salían del corro para hacer cabriolas y se daban unos a otros brazos o alas. [...]

Las aves y todos los demás animales oscilaban apiñados en torno a Mary Poppins, que se mecía suavemente de uno a otro lado. La muchedumbre oscilaba hacia delante y hacia atrás, todos al mismo ritmo, con un movimiento similar al del péndulo de un reloj. Hasta los árboles se inclinaban y se alzaban levemente, mientras que arriba en el cielo, la luna llena parecía mecerse como un barco sobre la superficie del mar.

—Aves y bestias, piedras y estrellas; todos somos uno, todos somos uno —murmuraba la Cobra Real, que también había empezado a mecerse entre los dos niños—. Niño y serpiente, piedra y estrella: todos uno.

Alicia a través de sí misma

Alicia a través de la madriguera se adentra en el maravilloso mundo de las preguntas.
En Wonder-Land Alicia se pregunta (to wonder).
Cuestiona su propia existencia, dudando de sí misma tras sus múltiples transmutaciones, llegando incluso a descubrirse como el sueño de otra persona.
Con esas preguntas establece su punto de partida.
Mas no es hasta que se mira A Través del Espejo que se encuentra a sí misma.
Y entonces responde a todas sus preguntas con un sencillo aforismo: YO SOY.
Con su imagen reflejada llega al otro lado, atraviesa el umbral, encuentra los misterios y se transforma de peón en Reina.
Triunfa sobre sí misma. Transciende.
Y la Realidad se le queda pequeña.

Acerca de Blancanieves parte II, la Bruja

Uno de los elementos que más fascinación produce de la historia de Blancanieves es su madrastra, la Bruja, la Reina Malvada. Pocos malos hay en los cuentos tan viscerales como para querer comerse el corazón de su hija(stra). Pero, ¿qué tipo de bruja es?

La madrastra no es una bruja del tres al cuarto que se contenta con encender velas, ni es de aquellas capaces de maldecir por la propia naturaleza oscura de su alma. Ella no es mala hasta que no ve a Blanca como una amenaza, pero ya antes de eso es una Sabia y conocedora de lo Oculto.

"Espejito, espejito."

Quizás es su parte más conocida. Ella escruta los espejos, símbolo quizás de vanidad pero también objeto que precedió en funciones a la bola de cristal. Tenemos el término catoptromancia para referirnos a su uso mágico y adivinatorio, equivalente a la práctica de Scrying en inglés. El espejo refleja la verdad aunque a veces ésta sea difícil de digerir.

La manzana envenenada .

Es conocedora de venenos y ponzoñas como el que usa para envenenar la famosa manzana. También impregna de veneno las púas de un menos conocido peine o peineta con el que pretendía matar a Blancanieves antes de usar la manzana. Es posible que tuviera nociones de herborismo y sanación, puesto que drogas son tanto las que matan como las que se usan para recobrar la salud.

El corazón.

Quizás el acto de magia más primitivo y despiadado que realiza es comerse las vísceras que le trae su cazador creyendo que se trata del corazón de Blancanieves. De es modo, la belleza de la juventud con la que la niña superaba a la bruja sería absorbida de nuevo por ésta en un acto vampírico. No sería, sin embargo, la primera gran señora en obtener sangre de niños con la idea de que ésta aporta la sustancia vital para permanecer hoven, sana y bella.

Por último, cabe resaltar que es de las pocas brujas de cuentos populares que cuenta con el don de la belleza, siendo ésta una propiedad atrubuida normalmente a los protagonistas como premio de sus buenas obras o como reflejo de la bondad de su alma. Este aspecto no hace sino aumentar el misterio y la complejidad de la Bruja de Blancanieves.

Acerca de Blancanieves. Parte I, revisando la historia.

Siempre me han gustado los cuentos, los que nos contaban de pequeños y, sobre todo, sus versiones originales. Creo que son los mitos contemporáneos, los arquetipos, la estructura y semilla de todas las historias posibles. Hay películas que se resumirían en un pequeño cuento de los hermanos Grimm: normalmente, un prota es fastidiado por un malo, el prota trasciende sus miedos, vence al malo y obtiene una recompensa, que suele ser oro en el cuento y una chica en Hollywood. Y oro también.

Mi cuento favorito posiblemente sea Blancanieves. Me intriga enormemente la relación amor-odio entre la Madrastra y Blancanieves. E incluyo el Amor porque me gusta ver más allá de los personajes planos que normalmente se le ofrecen a los niños o en lo mejorcito del cine comercial americano. Aunque quizás podamos asumir que la madrastra no llegue a amar a Blancanieves, es más difícil de pensar que una chiquilla no quiera a su madre.

Mi otro motivo de intriga por este cuento es que la Madrastra no es sino una Bruja. Pero a diferencia de otros cuentos, no debemos olvidar que en este caso la bruja es bella. Es, de hecho, la más bella del reino hasta que Blancanieves florece y la supera. Más allá de las edades proporcionadas en el cuento, podríamos hablar de la llegada a una adolescencia que crea en Blanca nuevas necesidades de libertad y disfrute de la vida. Aun así la salida del nido es traumática y dolorosa. Sólo con sus siete nuevos amigos/compañeros de piso vuelve a ser feliz.

La madre, envidiosa tanto de la belleza como de la libertad de Blanca no es capaz de superar que ésta pueda ser feliz y completa fuera del núcleo familiar por lo que, ni corta ni perezosa, mata sus libertades, convirtiéndola de nuevo en un ser dependiente y sin voz, encerrándola entre cuatro paredes de un ataúd que no es sino su casa (si Freud puede pensar que soñar con globos es desear las tetas de tu prima, yo puedo imaginar que el ataúd de Blancanieves es su casa familiar).

Es más, Blancanieves no podría ser libre, o no podría ser liberada de su casa/ataúd hasta que no venga un hombre y la tome por esposa, esposándola (valga la redundancia) y metiéndola en una nueva casa ataúd para mantenerla ocupada atendiendo a una nueva familia. Triunfaría así la madrastra al cumplir su objetivo de que Blanca no fuera libre y feliz por sí misma, y pasando a convertirse en la bruja de la suegra del príncipe azul.

Sin duda, la magia de Blancanieves reside en que de un único cuento tan pequeño hayan podido salir tantas películas (tengo 7 en mente) e interpretaciones diferentes de la historia, todas con una visión particular y todas manteniendo a su vez cada uno de los elementos arquetípicos del cuento.

Off the record: en este enlace RTVE ofrece de forma gratuita la Blancanieves de 2012, con Maribel Verdú como madrastra: http://www.rtve.es/alacarta/videos/version-espanola/blancanieves-pelicula/2774414/

En la Parte II me centraré en la imagen de la Bruja de Blancanieves.